cerati-cumpleaños

Hoy, Gustavo Cerati cumple 54 años. “Si yo me retirara ahora, en este momento. No creo que sea muy factible, pero supongamos que sí, me iría contento, por Fuerza Natural, decía en una entrevista el 2009, año en que lanzó, su último disco. El 15 de mayo del 2011 sufriría el accidente cardiovascular que lo tiene celebrando un tercer natalicio en coma.

Pedro Aznar, músico y amigo de Cerati -que también sufrió de un ACV pocos meses después que él, sin mayores consecuencias- lo fue a visitar en seguidas ocasiones y contó que su amigo daba leves respuestas cuando él le tocaba música. Luis Alberto Spinetta le escribió un poema en 2011, que la familia publicó en el sitio oficial de Gustavo, pero el Flaco murió a un año de esto y Cerati todavía no lee las palabras que le dejó.

Las muestras de cariño y mensajes siguen llegando hasta hoy, tres años después del accidente que lo tiene así. Su madre, Lilian Clarck, lo visita religiosamente todos los días en la Clínica ALCLA de Buenos Aires. Afuera, en las paredes del lugar está lleno de mensajes, dibujos y rayados para Gus.

Poco y nada se ha sabido en estos tres años sobre la salud del músico. No hay mucho que celebrar, pero recordamos a Cerati en su día repasando algunos de los cientos de temas que nos ha dejado. Una lista de canciones porque sí, en una selección que supera lo personal:

– Dietético: Fue el primer single de Soda y el tema estético y superficial que trata hizo que los catalogaran de una banda que venía de paso. Tuvieron que vivir con esta crítica durante unos años, pero ya es conocido que la capacidad lírica de Cerati asomaba desde un principio. “El régimen se acabó/ se acabó” se repite al final de la canción, lanzada en 1984, un año después de finalizada la dictadura argentina.

– En la ciudad de la Furia: La canción habla de Buenos Aires, pero al mismo tiempo de Nueva York, donde hicieron todas las grabaciones. Del disco “Doble Vida”, el tema refleja sus meses de estadía y trabajo entre ambas ciudades y deja un nuevo hit para la banda, así como la certeza de su calidad. Mención honrosa para la versión unplugged junto a Andrea Echeverri.

– Ella usó mi cabeza como un revolver:  Dedicada a una ex novia de Cerati, la letra hizo de esta canción una de las más célebres de la banda y un Track 1 perfecto para “Sueño Estereo”. En el video oficial del tema se deja asomar la permanente relación con Chile, ya que aparte de la banda, lo protagonizan los gemelos Rodrigo y Andrés Súnico, actuales noteros en varios programas nacionales.

– Té para Tres: La canción trata de cuando su padre estuvo muy enfermo. “Te vi que llorabas/ te vi que llorabas por él”, dice Gustavo, quien habla a su madre en un momento que estaban los tres reunidos. Dos años después, en 1992, Juan José Cerati murió por esta enfermedad terminal. El día del último concierto de Soda Stereo en Chile, el 13 de septiembre de 1997, la tocaron y Cerati diría la ya mítica frase “ustedes saben que ésta también es mi casa”.

– Corazón Delator (11 Episodios Sinfónicos): Catorce años tuvo de guarda tuvo este tema, que Cerati reversionó en vivo junto a una orquesta sinfónica el 2002. Una de las más dramáticas del disco, por cierto, y de los mejores arreglos.

– Puente: El 11 de agosto de 2011, primer cumpleaños que Cerati pasó en coma, un grupo de fans fue a la Clínica ALCLA a cantar esta canción. Un noticiero lo transmitió, la invitación también era que a la misma hora todos la hicieran sonar en cualquier parte del país. Desde la ventana se ve a la madre, hermana e hijos de Gustavo cantando con los fans. “Cruza el amor/ yo cruzaré los dedos”.

– Magia: El último disco de Cerati “Fuerza Natural” tuvo mala crítica y es cierto que no está a la altura de los otros. Pero, “Magia” está entre los buenos temas del disco y ahora, considerando el estado del músico, escucharlo da para pensar. “Tal vez parece que me pierdo en el camino/ pero me guía la intuición”, dice, casi justificando el seguir haciendo música. E, independiente de la calidad de la placa, Cerati sigue dejando frases para el bronce.

– Te llevo para que me lleves: Primer single del debut de Cerati en solitario, “Amor Amarillo”. Además del disco, el argentino también estaba por ver nacer a su primer hijo, Benito, y Cecilia Amenabar -su entonces esposa- canta en el tema y aparece en el video con ocho meses de embarazo. Al final del tema se oyen los latidos de Benito en un ultrasonido y el set del clip muestra juguetes infantiles, como la habitación de un bebe. Todo en familia.

– Adiós – Me quedo aquí – Lago en el Cielo: Tracks 5, 6 y 7 del disco “Ahí Vamos”. Casi como una premonición, Cerati junta tres temas que hablan de saber dejar ir y de que todo estará bien. Es como si nos cantara para intentar explicarnos el porqué de su estado: “en mi corazón queda tanto por decir/ no me voy, me quedo aquí“. Hay contradicciones entre los temas, sí, pero escucharlas ahora sin pensar en que quizás algo quería dejar, es inevitable. No son como un requiem, sino mas bien un testimonio.

“Cerati debe morir” fue la columna que una amiga, la Ori, hizo el año pasado. Me dolió leerla y, aun más, darme cuenta que tenía razón. Gustavo está en un limbo y se le mantiene ahí con la gran esperanza de que despierte. Sin saber medicina, todos sabemos que para eso hace falta un milagro y es casi esperar lo imposible. Varios especialistas ya dejaron en claro que, de suceder, Cerati con suerte podría moverse. Como él mismo dijo “poder decir adiós/ es crecer”.

Quizás no saber nada en años nos tiene así, la incertidumbre sobre su futuro hace que cualquier estemos esperando lo que sea, pero algo. Aún así, independiente de qué pueda pasar, él ya nos dejó mucho más legado que solo sus canciones.